Libros sí, Alpargatas también

La serie de CD que Página/12 ofrece a sus lectores presenta los primeros tres títulos del cantor uruguayo, un referente de la canción comprometida, fundador del mítico Canto Popular junto a Alfredo Zitarrosa y Los Olimareños.

Fernando D´addario / PAGINA 12

El cantor uruguayo Daniel Viglietti no derrocha palabras en su contacto cotidiano con el mundo exterior: parece medirlas primero en su intensidad, dibujarles un sentido y apresar su significado más hondo. Recién entonces, y llevado por una cierta resignación, las libera. Hay quienes ven en este procedimiento inconsciente un resabio de timidez o un alarde de sobriedad. Sus canciones exhiben el mismo tratamiento formal, sólo que parecen inflamarse en el camino que va desde esa garganta grave y severa, y su encuentro con el público. La palabra justa, el acorde necesario, cobran en ese trayecto otra significación, como si las tradujera el espíritu de su época. A más de treinta años de su composición, muchas de esas canciones perdieron su urgencia contextual y pasaron a formar parte de una memoria activa, comprometida con una ética atemporal. Desde mañana, con su edición habitual, Página/12 editará tres discos fundamentales de Viglietti: Canciones para el hombre nuevo, Canto libre y Canciones chuecas.
Se trata de sus melodías y letras más reconocidas, las que modelaron su prestigio insensible a las modas y las tendencias: "A desalambrar", "Canción del hombre nuevo", "Gurisito", "El Chueco Maciel", son algunas de las que llevan su firma. Otras, no menos famosas, como "Duerme negrito", "Me matan si no trabajo", "Coplas de Juan Panadero" y "Qué dirá el santo padre", expresan el estado de simbiosis natural en que vivieron, alguna vez, el cancionero anónimo, la poesía de Nicolás Guillén, los versos inflamados de Rafael Alberti, la aspereza de Violeta Parra, el laconismo criollo y universal de Atahualpa Yupanqui. Viglietti sintetizó aquella atmósfera liberadora que atravesó a todos esos autores, y que transitó, como una epopeya única, la independencia cubana, la guerra civil española, la lucha armada en Latinoamérica.
Un breve apunte histórico obliga a destacar que Viglietti fue uno de los fundadores del denominado Canto Popular Uruguayo (CPU), una institución sin bronces ni estatutos que cobijó como socios principales a Alfredo Zitarrosa y Los Olimareños. Una búsqueda de lo criollo, más que una apertura a lo afro, marcó el camino de Viglietti dentro de la música de su país. Su madre, pianista clásica; su padre, guitarrista y folklorólogo, determinaron las coordenadas básicas de su estilo: un virtuosismo ascético le dio a su mano derecha las herramientas necesarias para desgranar con sutileza milongas, estilos, zambas, valsecitos. El folklore argentino de proyección y el movimiento Nuevo Cancionero enriquecieron su concepción ideológica vinculada a la música. Conoció, como tantos compañeros generacionales, la cárcel, la tortura y el exilio. También el regreso, la relectura de los años revolucionarios, la rebeldía frente a la derrota. Hay imágenes relativamente cercanas que recuperan esa voz grave y ese cuerpo desgarbado: sus shows esdrújulos y, fundamentalmente, sus recitales A dos voces con Mario Benedetti. En especial uno, en 1994 en el Gran Rex, con Juan Gelman como invitado.
En todos sus recitales se entrega, como llevado por una fuerza que lo supera, a la interpretación de "A desalambrar", una de las canciones incluidas en Canciones para el hombre nuevo. Un tema que recorrió caminos diversos, algunos previsibles, otros no tanto: el mismo Viglietti se sorprendió cuando, en la Nicaragua revolucionaria, vio a unos campesinos cantar la canción de principio a fin, como si la conocieran de toda la vida (tal vez fuera así); la perplejidad terminó de dominarlo cuando escuchó una versión filipina de su himno latinoamericano, ése que inmortalizó: "Si molesto con mi canto/a alguno que ande por ahí/le aseguro que es un gringo/o un dueño del Uruguay". En este caso, le explicaron, "A desalambrar" acompañaba las luchas de los campesinos filipinos que habían sido despojados de sus tierras. Viglietti se convenció, entonces, de que su canción ya no le pertenecía, que se había convertido, misteriosamente, en folklore.
Lo mismo ocurre con buena parte de su cancionero. Una música desnuda(a él mismo le gustaba precisar así la dimensión de su arte), y llena de símbolos y de guiños. Este primer disco incluye además notables musicalizaciones de textos de García Lorca ("Remanso", "Remansillo", "Variación", "Cortaron tres árboles") y poesías de Rafael Alberti ("Remontando los ríos", "Mi pueblo") y César Vallejo ("Pedro Rojas"). Viglietti había bautizado Trilce a su hija en homenaje al célebre poeta peruano. Canto libre, el segundo cd, abre el juego a otros autores. Allí están la notable –y poco reconocida– Idea Vilariño, en "A una paloma", Violeta Parra en la simbólica "Mazúrquica modérnica". Los alcances históricos tienden un arco entre la lucha de los treinta y tres orientales Luego ("Esta canción nombra": "¡Vamos todos juntos con la bandera! ¡Libertad o muerte!") y la guerra civil española, en las "Coplas de Juan Panadero", de Rafael Alberti: "Siempre seguirá cantando/y seguirá maldiciendo/hasta que el gallo del alba/grite que está amaneciendo".
En una antología de Viglietti no podía faltar "El chueco Maciel". La historia de un gurí a quien la pobreza llevó de Tacuarembó a un cantegril (villa miseria) montevideano. El hambre estructural, un robo furtivo, el gatillo fácil como castigo. Un recorrido multiplicado por miles, treinta años después. "Los diarios publican dos balas/son diez o son mil/mil ojos que miran/desde el cantegril", cantaba el uruguayo, y la realidad no se atreve a desmentirlo.

El compañero de ruta de todo
- Liliana Herrero: "Conocía a Daniel Viglietti en los años 60 en Rosario, me acuerdo que compartimos un muy lindo concierto en el teatro El Círculo. En aquel entonces yo participaba de un grupo que se llamaba "Canto libre" en homenaje a un tema suyo. Creo que fue un cantor fundamental para los años 60 y 70, un hombre con una conducta intachable y una actitud política de gran compromiso. Sus canciones son y serán siempre de gran significación para la memoria política latinoamericana. Su obra, su canto, y sobre todo su actitud, fueron decisivos. Al igual que muchos otros, como Paco Ibáñez por ejemplo, Viglietti fue un relator y un cronista de la época. En ese sentido lo recuerdo con cierta melancolía y con mucha gratitud".
- Teresa Parodi: "Daniel marcó a una generación entera, que fue la mía. Sus canciones fueron cantadas en las peñas, en los encuentros de estudiantes, en cuanta reunión hubiera. Nos emocionaba mucho reflexionar sobre sus letras, sentíamos que él estaba diciendo lo que todos queríamos decir. Cada vez que canto uno de sus temas siento una gran emoción. La suya es una canción profundamente comprometida con la realidad latinoamericana, por eso fue señera, y devino en baluarte y bandera. Conocí a Daniel mucho después de haberlo imaginado a través de sus canciones, y con el tiempo seguimos coincidiendo en diferentes lugares. Hace poco compartimos algunos recitales para las Abuelas de Plaza de Mayo, y el abrazo colectivo a Estela Carlotto en La Plata. Es un hombre que hace todo en función de lo que piensa, que marcha imperturbable en el camino que se marcó, y que sigue siendo un espejo en el que uno puede ir a mirarse".
- Víctor Heredia: "Daniel Viglietti es un músico maravilloso de la Nueva Trova Oriental. Todas sus canciones tienen un contenido extraordinario. Tienen la urgencia de la denuncia, tienen el llamado a combatir las injusticias, y también tienen una gran ternura. Muchos de sus temas fueron imprescindibles para mí, y hoy todavía se me eriza la piel cada vez que escucho "A desalambrar". Daniel fue y es un compañero de ruta excepcional. Compartimos un último show en el homenaje que se le hizo al Che Guevara en Ferro. Recuerdo con mucho cariño ese momento en que nos encontramos con él, con Silvio Rodríguez y con Chico Buarque. Entre tantas satisfacciones que me ha dado este oficio que elegí para mi vida, está la de compartir la música con tipos como Daniel, en momentos que voy a guardar por siempre en mi corazón".
- César Isella: "Tengo un respeto muy profundo por Daniel, que sigue pululando por el mundo con su canción. Lo conocí en los 60, fuimos compañeros de militancia y de escenarios, en tantos viajes conjuntos por Latinoamérica. Grabé varios de sus temas en una serie de discos llamada "Latinoamérica joven". Reconozco en él a un creador impresionante de nuestro cancionero popular, uno de los mas contundentes. Claro que no se puede decir Viglietti sin decir Zitarroza, porque ellos fueron lo más representativo de Uruguay en el canto militante. Pero lo de Daniel era de más de trinchera, más contundente, él exponía con mayor crudeza política su visión de la necesidad del cambio hacia el socialismo. Si Alfredo era más formal, Daniel era la lucha".