En 1812, una banda de obreros textiles británicos protagonizó una serie de incursiones en fábricas de tejidos para romper máquinas industriales con sus martillos. Según los luddites*, los nuevos telares mecanizados eran los culpables de haber eliminado miles de trabajos, roto comunidades y merecían ser destruidos. El gobierno británico discrepó y convocó a un batallón de 14.000 soldados para reprimir la revuelta obrera brutalmente y proteger las máquinas. .
Dos siglos después, otra fábrica textil, esta vez en Buenos Aires. En la fábrica Brukman, que ha estado produciendo trajes de hombres durante cincuenta años, es la policía quien rompe las máquinas y son 58 los obreros los que arriesgan sus vidas para protegerlas. .
El lunes 21 de abril, la fábrica de Brukman era el escenario de la peor represión que Buenos Aires ha visto en casi un año. La Policía Federal había desalojado a los obreros en el medio de la noche y había convertido el barrio entero en una zona militar custodiada por ametralladoras y perros de ataque. Incapaces de entrar en la fábrica y completar la excelente orden de compra que habían obtenido para producir 3.000 pares de pantalones, los obreros convocaron a una muchedumbre y anunciaron que era tiempo de ponerse a trabajar. A las 5 de la tarde, 5 costureras - señoras de mediana edad, con cortes de cabello fuera de moda, zapatos modestos y delantales de trabajo azules- caminaron hacia el cerco policial. Alguien empujó, el cerco cayó, y las mujeres de Brukman, desarmadas y del brazo, caminaron despacio a través de él. .
Apenas habían dado sólo unos pasos cuando la policía comenzó a disparar: gas lacrimógeno, cañones hidrantes, primero y balas de goma después. La policía incluso cargó contra las Madres de la Plaza de Mayo, con sus pañuelos blancos bordados con los nombres de sus hijos desaparecidos. Se dañaron docenas de vidrieras y la policía disparó gas lacrimógeno en un hospital (NdeR: el hospital de niños más importante de la ciudad) donde algunos habían tomado refugio. .
Ésta es un instantánea de la Argentina a menos de una semana de sus elecciones presidenciales. Cada uno de los cinco candidatos más importantes está prometiendo terminar con esta crisis que ha asolado al país y ponerlo a trabajar. Todavía los obreros de Brukman son tratados como si coser un traje gris fuera un crimen importante. .
¿Por qué este Estado-Luddism, esta rabia a las máquinas? .
Bien, Brukman no es cualquier fábrica. Es un fábrica recuperada, una de las casi 200 fábricas que existen en el país que han sido tomadas y puestas a funcionar por sus obreros en el último año y un medio. Para muchos, estas fábricas recuperadas, que emplean a más de 10.000 personas a nivel nacional y producen de todo –desde tractores hasta helado- no son vistas solo como una alternativa económica, sino también como una alternativa política. "Ellos nos tienen miedo porque nosotros hemos demostrado que si podemos manejar una fábrica también podemos manejar un país," dijo ese lunes por la noche Celia Martínez, una de las obreras de Brukman. "Es por eso que este gobierno decidió reprimirnos." .
A primera vista, Brukman se parece a cualquier otra fábrica textil en el mundo. Como en México y Toronto, Brukman mostraba mujeres con las cabezas gachas encima de sus máquinas de coser, sus ojos fatigados y sus manos volando encima del tejido y del hilado. Lo que hacía Brukman diferente eran los sonidos. Se escuchaba el rugido familiar de las máquinas de coser y el siseo del vapor, pero también esa tradicional música boliviana que provenía de una pequeña reproductora que estaba en la parte posterior del cuarto, y voces hablando suavemente, cuando los obreros más viejos se acercaban a los más jóvenes y les mostraban las nuevas puntadas. "Ellos no nos permitirían hacer esto antes," dice Martínez. "Ellos no nos permitirían levantarnos de nuestros lugares de trabajo o escuchar música. ¿Pero por qué no escuchar música para levantar un poco el ánimo?" .
Aquí en Buenos Aires, todas las semanas llegan noticias de una nueva ocupación: un hotel de cuatro estrellas es ahora atendido por su personal de limpieza, un supermercado es tomado por sus empleados, una aerolínea regional se ha convertido en una cooperativa de pilotos y azafatas. En los pequeños periódicos del trotskismo de todo el mundo, las fábricas ocupadas de la Argentina, donde los obreros han asido los medios de producción, se aclama agitadamente como el alba de una utopía socialista. En periódicos comerciales grandes como The Economits, se describen ominosamente como una amenaza al sagrado principio de propiedad privada. La verdad queda entre algunas de estas partes. .
En Brukman, por ejemplo, no se tomaron los medios de producción, ellos simplemente se recogieron después de que habían sido abandonados por sus dueños legales. La fábrica había estado en declive por varios años, las deudas a las empresas de servicios público se estaban amontonando y durante cinco meses, las costureras habían visto sus sueldos acuchillados de 100 pesos por semana a solo dos pesos, que no alcanzaban ni para el pasaje. .
El 18 de diciembre del 2001, los obreros decidieron que era tiempo para exigir el dinero para el viaje. Los dueños, alegando pobreza, les dijeron a los obreros que esperaran en la fábrica mientras ellos buscaban el dinero. "Nosotros los esperamos hasta tarde. Los esperamos hasta noche," dice Martínez, "Nadie vino." .
Después de recibir las llaves del portero, Martínez y los otros obreros durmieron en la fábrica. Desde entonces, la están haciendo funcionar. Han pagado las facturas, han atraído nuevos clientes, y sin rentabilidad ni sueldos gerenciales por los cuales preocuparse, han podido pagarse sueldos firmes. Todas estas decisiones se han tomado democráticamente, por voto en asambleas abiertas. "Yo no sé por qué los dueños tenían semejantes problemas," dice Martínez. "Yo no sé mucho sobre contabilidad, pero para mí es fácil: suma y resta." .
Brukman representa una nueva clase de movimiento de trabajadores, uno que no está basando su poder en parar de trabajar (la tradicional táctica de unión), pero sí en la determinación obstinada de seguir trabajando, no importa en qué. Es una demanda que no está manejada a través de dogmatismo, sino por realismo: en un país donde 58 por ciento de la población está viviendo en la pobreza, los obreros saben que están lejos de un cheque con la paga y cerca de tener que rogar y recoger la basura para sobrevivir. El fantasma que está recorriendo las fábricas ocupadas de Argentina no es comunismo, sino la indigencia. .
¿Pero no es el robo simple? Después de todo, estos obreros no compraron las máquinas, los dueños lo hicieron. Si ellos quieren venderlas o trasladarlas a otro país, ciertamente ése es su derecho. Como el juez federal escribió en el orden de desalojo de Brukman, "la vida y la integridad física no tienen supremacía por encima de los intereses económicos." .
Quizás involuntariamente, él ha resumido la lógica desnuda de globalización: el capital debe ser libre de buscar los sueldos más bajos y los incentivos más generosos, sin importar el peaje que el proceso cobra a personas y comunidades. .
Los obreros en las fábricas ocupadas de Argentina tienen una visión diferente. Sus abogados los defienden alegando que los dueños de estas fábricas ya han violado principios del mercado básicos, no pagando ni a sus empleados y ni a sus acreedores, incluso mientras cobraban grandes subsidios del Estado. ¿Por qué no puede el Estado ahora lograr que los recursos restantes de esas compañías endeudadas continúen sirviendo a la comunidad con trabajos firmes? Docenas de cooperativas de obreros ya han obtenido la expropiación legal. Brukman todavía está luchando. .
Podemos llegar a pensar que los Luddites utilizaron un argumento similar en 1812. Las nuevas fábricas textiles privilegiaron las ganancias de unos por encima de los intereses de una comunidad entera. Aquellos obreros textiles intentaron luchar contra esa lógica destructiva rompiendo las máquinas. Los obreros de Brukman tienen un plan mucho mejor: ellos quieren proteger las máquinas y romper la lógica. .
*En el siglo XVIII en Inglaterra, un grupo de trabajadores conocidos como Luddites cuestionaron y atacaron la revolución industrial al recorrer el país, destruyendo maquinarias y quemando fábricas a lo largo del camino. Creían que la maquinaria amenazaba los empleos. .